IL CINEMA? UNO DEI TANTI GIOCATTOLI SPARSI PER CASA

Da ragazzino su tutto vaneggiavo, a tutto credevo tranne che il cinema potesse diventare una parte così ricca (ingombrante?) della mia vita. Finora trascorsa, almeno: 38 anni, 17 dei quali dedicati all’ideazione nel terzo settore di corsi e iniziative varie finalizzati all’educazione al linguaggio audiovisivo. Che ruolo ha giocato la scuola in questo cammino, mi auguro ancora prodigo di sorprese? Metterò gli orologi indietro, cercando di comporre un mosaico sensato.

I film, anzi le videocassette, cosa rappresentavano nella “nursery” affollata già di agate, creature marine e vecchie illustrazioni archeologiche? Giusto dei “balocchi” e, a ben vedere, neppure fra i più spassosi sebbene, col senno del poi, i colori della Settima Arte tingevano già vividamente ciò che la lisa cassapanca all’ingresso e alcuni scatoloni custodivano (non me ne sono liberato, confesso): mutanti, falsi dei, eroi equipaggiati, armi e veicoli da combattimento provenienti dall’immaginario dei grandi successi dei generi catastrofico, horror e fantastico; si pensi ad Aliens, Predator, Stargate, Il mondo perduto – Jurassic Park, Men in Black, Godzilla. Come pure Star Trek, Guerre stellari…

Pomeriggio dopo pomeriggio, istanti e chiarori che sembravano non dover finire mai, il corridoio e, specialmente, il tinello si trasformavano in buffi “set cinematografici”: toccava al ficus benjamina suggerire la giungla; il complesso sistema di incastri e scanalature sottostante al bianco tavolo in plastica (ormai sfatto) al centro del terrazzo avrebbe dovuto ricreare, invece, la fusoliera di chissà quale temibile vascello spaziale. I miei genitori apprezzavano il cinema. Tuttavia, poiché quelle avventure, quell’immaginario erano assai frequenti nel nostro quotidiano, in una forma o nell’altra, li davo per scontati, non li consideravo essenziali (convinto che il tempo non avrebbe mai agito su di essi?) oppure, proprio perché importanti, proprio perché la loro presenza accompagnava così tanto, più di quanto credessi, le mie ore, tenevo tutto dentro, per me e soltanto per me, senza sentire il bisogno di parlarne, certo che un approccio simile fosse adottato anche dai compagni di classe, che ritenevo agissero allo stesso mio modo, dando cioè al mondo esterno (famigliari, mode soprattutto musicali, altri gruppi di amici) né più né meno di quel che richiedeva, della “lezione” che voleva sentir ripetere, lasciando la vera “natura”, il vero “io” altrove.

Come in un gioco, l’ennesimo gioco, per l’appunto. Per chiarire la cosa, riferirò di una reazione avuta durante una visita alla Stazione Centrale della Spezia, dove alcune carrozze dismesse vennero trasformate in “tappe” di un brioso viaggio nel Novecento (ogni carrozza un’età diversa). Nello spazio dedicato agli anni Sessanta, il manifesto di Per un pugno di dollari, tra i film preferiti di papà, attirò subito la mia attenzione, eppure, alla domanda della guida “cosa vi ha colpito di più?”, dissi “l’hamburger”, riferendomi al gigantesco panino in vetroresina esposto all’entrata del vagone. Risposta più idiota non avrei potuto dare: il fatto indispettì, e non poco, i miei, ma non ne sono affatto pentito. Sergio Leone era il nostro “giocattolo”, la nostra pietra preziosa. Perché portarla “fuori”, rischiando che si “scheggiasse”?

SCALE “CELESTE”, CHIOCCIOLE INNAMORATE, BIMBI SELVAGGI CHE SI INSEGUONO FINO AL MARE

Restando al periodo delle elementari, ricordo che la maestra, Paola Gatti, ci accompagnò al Teatro Civico a vedere una pièce dal nome Romanzo d’infanzia, “parto” della Compagnia Abbondanza/Bertoni. Un’attrice e un attore impersonavano madre e padre, figlia e figlio (per pochi minuti, perfino un gigante sui trampoli), cambiandosi in un lampo vesti e pettinatura sul posto. Nel corso della vicenda, i figli decidono di fuggire da opprimenti mura, da genitori tanto ciarlieri quanto sordi alle loro esigenze, lasciano una lettera che invita i cari a non preoccuparsi e, intanto, al centro del palco scende un telone sul quale scorre un filmato terso, solare: un bambino e una bambina corrono gioiosi lungo la battigia. Negli anni universitari avrei scoperto che quel “frammento” proveniva da L’infanzia di Ivan di Andrej Tarkovskij, maestro russo al quale dedicai la tesi di laurea breve. Niente accade per caso.

Al “brano” di Tarkovskij seguì Microcosmos di Claude Nuridsany e Marie Pérennou, visto al mattino con tutta la classe al Cineclub Controluce Don Bosco, Il ragazzo selvaggio di Truffaut commentato insieme agli alunni della scuola media “Anna Frank” (mi piacque? Difficile a dirsi, non riuscivo comunque a togliermi dalla testa il bianco e nero, la luna piena, il dondolare del corpo del protagonista), Bogus di Norman Jewison, con Haley Joel Osment. Eravamo troppo piccoli per Amistad di Spielberg: maestra Paola lo vide per noi e ci incuriosì descrivendo la celebre scena dove Yamba umilmente “reinventa” la vita di Cristo attraverso le incisioni di una Bibbia.

VISIONI (UN POCO PIÙ) CONSAPEVOLI

Lungo il triennio delle medie (presso la “Silvio Pellico” spezzina), invogliato dalla lettura degli “Atlanti del cinema” della Demetra, accuratamente nascosti in cartella, iniziai a collezionare classici di fantascienza. Mi ammalai, un giorno, per andare a ritirare sotto la pioggia il VHS di Metropolis di Lang, appena arrivato. Seduto dietro un banco, intanto, non cessavano per me impercettibili “epifanie”: il prof. Fabrizio Lombardi, di religione, ci mostrò il primo episodio del Decalogo di Kieślowski e Genesi – La Creazione e il Diluvio di Ermanno Olmi; il prof. Campione, d’inglese, propose in lingua originale The 39 steps di Hitchcock; anche la prof.ssa Maria Luisa Prati in Massari, di musica, si faceva aiutare dalla Decima Musa, proiettandoci Amadeus di Forman, Eroica di Walter Kolm-Veltée e La Traviata di Zeffirelli.

L’EREDITÀ DI SUOR ELETTA (1925-2020)…

Approdare al liceo significò, fra le tante cose, andare al cinema finalmente da solo, con le mie gambe, i miei sensi, procurandomi i primi strumenti di valutazione consultando le recensioni del critico Enzo Natta su Famiglia Cristiana. Secondo la madre superiora Maria Eletta Crociani (direttrice della scuola elementare cattolica “S. Domenico di Guzmán”) la lettura filmica era una nozione indispensabile. Fino all’ultimo, aderendo agli scritti di padre Nazareno Taddei (1920-2006), lo ribadì: il cinema è un linguaggio, in quanto un film è portatore di un discorso che trasmette allo spettatore attraverso un insieme di segni. Taddei ha elaborato una metodologia che, attraverso tre passaggi (Cosa? Come? Perché?), consente una vera e propria “lettura del film” al fine di arrivare a cogliere l’idea centrale dell’autore.

La lettura del film avviene in due fasi distinte: “lettura durante”, al momento della proiezione, e “lettura dopo”, possibile solo al termine del film, quando lo spettatore può porsi la domanda definitiva sul “perché”. Mediante la metodologia della lettura strutturale lo spettatore-critico si pone alla ricerca della verità per arrivare al fondamento dell’opera, esaminandola a partire dalla vicenda, passando attraverso lo studio del racconto per arrivare alla significazione e all’universalizzazione dei temi. Il pensiero torna spesso a quelle aule, a come il mio stupore sia stato rinfocolato da affettuose maestre, al desiderio di conoscenza attraverso la Bellezza.

…E OGGI?

Agosto 2025. L’amica Paola Gatti accetta di incontrarmi, riferendomi cos’è rimasto inalterato e cos’è cambiato: tutt’ora gli studenti della “Guzmán” vengono sensibilizzati a ricevere consapevolmente ciò che passa sugli schermi, sempre nel segno del metodo Taddei. Coordinando gli sforzi le insegnanti hanno ulteriormente esteso l’uso del linguaggio audiovisivo all’approfondimento della fase storica trattata in classe.

Benché i film siano spesso impegnativi, i bambini, correttamente guidati, seguono bene: opere quali Il giardino segreto di Agnieszka Holland, Jakob il bugiardo oppure La fabbrica di cioccolato di Burton continuano a essere apprezzate. Rispetto a qualche decennio fa si incontra forse una difficoltà maggiore a sollevare delle domande: i bambini sembrano non farsene più tante. Bisogna spronarli: dalla famiglia gli stimoli risultano spesso deboli. Si rafforza l’interesse verso il teatro e i legami fra esso e altre forme espressive: quest’anno si è lavorato molto su L’uomo che piantava gli alberi. La soglia di attenzione si abbassa sempre più: si sperimenta, perciò, fianco a fianco dei bambini, attraverso schede e disegni in un percorso collettivo.

È stato bello rivedersi. L’immaginario di celluloide respira ancora, sa guarire e irrobustire; abbraccia tanti saperi che, una volta armonizzati, evitano frammentazione nello sviluppo del ragionamento. Se la si vive, un piccolo “miracolo” accade. Paola Gatti, Gabriella Ghilarducci, Patrizia Gnetti, Enrica Pasquinelli, Patrizia Pensa… avete curato un seme, dandogli buona terra. L’albero continua a crescere.

Un unico rammarico: come si intitolava quello strano spettacolo visto a teatro in cui ragazze e ragazzi marciavano in cerchio, calava un telone con sequenze di macellazione dei maiali e due giovani sposi Shoshone rimpiangevano la purezza della loro terra? Mistero.

Dedicato all’indomita Viola che, a 6 anni, ha voluto guardare Lettera da una sconosciuta di Max Ophüls sullo smartphone, insieme alla zia Cristina.