Ma quello che colpisce maggiormente della no-stra pianticella è il bocciolo che porta alla sommi-tà, una sorta di ogiva appuntita e liscia rivolta allo zenit, costituita da squame sovrapposte e appena distinguibili in quanto particolarmente aderenti. Cosa ne uscirà? Esaminandola è inevitabile por-si la domanda. E qui viene il bello. In una mattina assolata, infatti, accadrà che dal vertice di quella testa oscillante e ben levigata spunteranno cin-que timidi petali rosei e bilobati all’estremità. Un fiore aggraziato, 8-14 millimetri di diametro, dal cui cuore svirgolano due stili filamentosi attorniati da dieci stami con le antere bluastre. Il calice resta nascosto sotto le squame dell’involucro, così come l’unghia dei petali. La fioritura dura un giorno o due, poi lo slancio seduttivo del fiore scompare in-sieme alle sue strutture sessuali, lasciando appa-rentemente immutato l’involucro di partenza.

Il ciclo è compiuto, verrebbe da pensare, e una volta sviluppati i semi la pianta potrà permettersi di ap-passire. Invece no: trascorso qualche giorno ecco spuntare un altro fiore e, si direbbe, dallo stesso punto! Ora, è normale che l’apparizione dei fiori in un vegetale avvenga in differita, quello che stupisce è il loro sbucare nella medesima posizione. Ma di nuovo occorre dare tempo all’osservazione. Nella maggior parte dei casi, infatti, l’antesi della Garofa-nina non si limita a una successione di due fiori, ma prosegue oltre, in certi casi arrivando a metterne in fila una dozzina. Con il progredire del proces-so la perfezione geometrica dell’involucro viene meno: le squame, spinte all’esterno dal rigonfia-mento degli ovari, si discostano, imbruniscono, rendendolo informe e disordinato. Capita pure che un paio di fiori si aprano contemporanea-mente e allora si comprende come ognuno di essi, all’interno della tunica comune che abbia-mo definito involucro, abbia una propria sede. Osservando la pianta matura dall’alto si potran-no vedere all’interno dell’involucro aperto le diver-se capsule prodotte dalla fruttificazione. Si-mili a calici con quattro denti sull’orlo, esse raccolgono al fondo numerosi semi che anneriscono a maturità. Avendo l’opportuni-tà di osservarli con uno stereoscopio o un con-tafili ci appariranno concavi su un lato e convessi sull’altro, più o meno come minuscole lenticchie reticolate in superficie e un poco sgangherate. Una volta caduti al suolo, se avranno la fortuna di trovare un ancoraggio favorevole e di sottrar-si ai predatori, spetterà a loro ridare avvio all’or-dinario miracolo di cui sono l’esito.