Ho alzato quella all’asciutto e ho ascoltato. Suoni misteriosi, bellissimi e segreti venivano dal silenzio dell’acqua. Il cuore ha cominciato a battermi forte. Un cartello appeso al muro diceva che i pesci, che io ho sempre pensato muti, parlano. Si mandano messaggi, segnali di pericolo o d’amore”. Da lì partono un sentiero e una relazione: un bambino invitato a un’esperienza che è prima risonanza e poi connessione. La narrazione si chiude con una chiamata al telefono dove per la prima volta il bambino silenzioso regala la sua voce a quella bambina che ha resistito all’urgenza di capire per dare spazio al desiderio d’incontrare.

Il secondo testo è Prima che sia notte, edito da Bompiani nel 2020. Il libro racconta la storia di due fratelli. Carlo non sente e vede solo da un occhio che rischia di perdere. Emma, sua sorella e voce narrante principale, accompagna questi momenti faticosi ma anche di profonda complicità. La bambina sente la preoccupazione per la vista di suo fratello che si fa sempre più debole, l’attesa dell’ennesima operazione a cui Carlo si sottoporrà, la mancanza di professionisti competenti, la bellezza di una lingua, come quella dei Segni, che parla con le mani e si ascolta con gli occhi.

Mentre il buio avanza, emergono tante lingue e opportunità che attivano, per tutta la famiglia e per chi decide di farsi coinvolgere, risonanze, un sentire insieme che non è mai scontato. Alla fine, quell’occhietto che rischiava di abbandonare Carlo torna a vedere: i due bambini hanno imparato a stare nel buio e a non avere paura perché le notti continueranno ad arrivare e possono essere vissute serenamente con le giuste mediazioni, con una capacità di affidamento collettivo. La narrazione, ispirata a una storia vera, è immersa nella quotidianità e nei piccoli gesti, nella ricchezza che tutta questa ordinarietà può portare in termini di esperienze, incontri, vita.

La segnalazione di questi due testi apre importanti piste di lavoro con i bambini e le bambine. Non sono solo albi bellissimi da leggere: sono oasi di pensiero da regalare ai più piccoli per poter accogliere altri punti di vista, per poter sperimentare i tanti modi di avvicinarsi a chi apparentemente è altro da noi, per imparare a farsi ponti quando tutto sollecita e consiglia di rimanere separati come sponde. Non sono storie di pietà o di compassione, ma molto più semplicemente di amicizia, affetto, legami che non mettono in scena qualcuno, ma la bellezza di un incontro e del prendersi per mano.

Anche in questo nuovo compito di costruire immaginari più rispettosi di tutti e di ciascuno è necessaria una sapienza pedagogica eticamente significativa. Il rischio di passare velocemente e bruscamente da una concezione deficitaria a una di validità può portare a una cultura dell’esibizione e della finzione, che mette al centro ancora “quel bambino là” (Canevaro, 1999) e non le relazioni e i contesti. Non si tratta allora solo di scegliere delle storie che sappiano parlare al positivo: andrebbero proposte narrazioni che allargano i pensieri sui contesti, nella molteplicità di significati che questo termine può accogliere e disvelare.

La sfida inclusiva a cui oggi siamo veramente chiamati non riguarda la capacità di “andare in scena” da soli (anche perché per qualcuno potrebbe essere la prima volta), ma scegliere di mettere i riflettori dentro un incontro ecologicamente fondato, sempre radicato in una trama di relazioni in cui ci si scopre somiglianti e dissonanti, capaci comunque solo di crescere insieme.